В КОНЦЕ 1980-х годов мой секретарь передал мне, что заместитель начальника Генерального штаба хочет повидаться со мной.

Это меня весьма удивило: военное командование дружеских отношений с моим журналом «Хаолам Хазе» («Сей мир») не поддерживало. Лет десять армия нас официально бойкотировала, после того, как в журнале появилась статья, которую тогдашний начальник Генерального штаба счел оскорбительной.

Поэтому в кабинет я вошел с любопытством. Звали заместителя Эхуд Барак, и я никогда прежде его не встречал.

Наш разговор быстро свернул на военную историю. Я был весьма удивлен: вообще-то военные начальники, скорее, практики, чем теоретики. Но поскольку военная история стала моим хобби, я с удовольствием обнаружил, что Барак неплохо в ней разбирается.

Поэтому поговорив с ним о тридцатилетней войне, я ожидал, что он перейдет к вопросу, по которому пригласил меня. Но время шло, а никакой другой вопрос не возникал. Его просто не было.

ЭХУД БАРАК мало годился в солдаты. Однажды его брат рассказал мне, как Эхуда зачислили в армию: в мальчишеском возрасте он был увальнем и коротышкой, и стоило немалых трудов принять его в элитное подразделение.

Результат оказался феноменальным: Барак стал отважным командиром. Он получил несколько благодарностей за личную храбрость, провел ряд дерзких операций на вражеской территории, быстро продвигался по службе, побывав почти на всех высших командных должностях, в том числе, на посту начальника разведки и, в конце концов, стал начальником Генерального штаба.

Затем он ушел в политику, что вполне естественно для Израиля. В 1999 году, вступив в «Аводу» и возглавив ее, он победил на национальных выборах в схватке в Биньямином Нетаньяху.

Неподдельный восторг! Когда результаты были объявлены по радио, люди, не в силах сдержать эмоции, ринулись на центральную площадь в Тель-Авиве, на которой за четыре года до этого был убит Ицхак Рабин. Именно там Барак заявил с трибуны: «Наступил рассвет нового дня!»

Радость была оправданной. За несколько лет до этого Барак сказал Гидеону Леви, что если бы он был молодым палестинцем, то вступил бы в террористическую организацию. Проявился новый дух.

Но что-то пошло не так. Президент Билл Клинтон потребовал созвать мирную конференцию на курорте Кемп Дэвид. Там они трое - Клинтон, Арафат и Барак - выработали историческое мирное соглашение.

Но осуществить его не удалось. Вместо того чтобы встречаться с Арафатом и обсуждать с ним проблемы с глазу на глаз, Барак изолировал себя. Оказавшись за обеденным столом между Арафатом и юной дочерью Президента, Барак уделял внимание исключительно ей.

Верно, что в Кемп Дэвиде Барак предложил гораздо более широкие условия мира, чем предшествующие израильские премьеры, но они были далеки от приемлемого для палестинцев уровня. Конференция не принесла результатов и оказалась сорвана.

Умелый государственный деятель произнес бы что-то вроде: «Наши переговоры были плодотворными, но, если бы после столетнего конфликта мы достигли соглашения с первой попытки, это можно было бы считать чудом. Состоится еще не одна конференция, прежде чем мы придем к соглашению».

Но вместо этого Барак выступил с невообразимым заявлением: «Я предложил уступки гораздо более значительные, чем те, которые Израиль предлагал ранее. Палестинцы всё отвергли. Они хотят сбросить нас в море. Никакого шанса на мир нет».

Эти слова, сказанные «лидером лагеря мира», превратили неудачу в катастрофу. Израильский лагерь мира рухнул и с тех пор не возродился. После Барака пришли Ариэль Шарон, затем Эхуд Ольмерт, а за ним Биньямин Нетаньяху - и это, похоже, окончательно.

ЕСЛИ сегодня спросить рядового израильтянина, «Кто, вы думаете, сможет заменить Биби?», ответ будет почти автоматический: «Никто». Избиратель не видит возможного преемника ни в «Ликуде», ни вы оппозиции.

Члены теперешнего кабинета - любого пола - ничтожества. Мелкие политиканы, которые могут устроить скандал и привлечь внимание общества, но мало что сверх этого. Если бы в «Ликуде» были талантливые лидеры, они уже давно сместили бы Нетаньяху.

Половина израильтян уверена, что «Биби» - прекрасный руководитель. И в самом деле: вид у него превосходный, он умный политик и просто гений по контактам с общественностью. Он производит хорошее впечатление за рубежом и ведет повседневные дела страны приемлемым образом.

Самую точную оценку Биби дал его отец, профессор истории. Он сказал: «Биби мог бы быть отличным министром иностранных дел, но не премьер-министром!»

Лучше не скажешь. У Нетаньяху есть всё необходимое для министра иностранных дел, но нет качеств необходимых премьер-министру. У него нет перспективы, нет ответа на исторические проблемы Израиля, нет желания преодолеть многие внутренние расколы. Многие израильтяне не переносят его.

Но кто бы мог, даже теоретически, его заменить?

ПОЛИТИЧЕСКОЕ поле опустело. Политики возникают и исчезают. «Авода» (в своих разных обличьях) меняет лидеров, как перчатки. Гламурный Яир Лапид, создатель и единственный глава партии «Еш Атид» («Есть будущее») быстро теряет свой блеск.

Если кто-то робко спросит: «Как насчет Эхуда Барака?», повисает тишина. Простого ответа нет.

Уйдя из публичной жизни, Барак изрядно разбогател. Его главное занятие состоит, по-видимому, в консультировании иностранных правительств. Живет он в роскошнейшем доме в центре Тель-Авива. Ни в какой партии он не состоит: возможно, ждет, когда позовут.

Сам по себе, Барак, несомненно, личность выдающаяся и пригоден для такой роли куда больше любого другого израильского политика. Если новый молодой лидер ниоткуда не появится, Барак - единственное лицо, которое сможет бросить вызов Нетаньяху.

Но в атмосфере ощущаются колебания. У него нет последователей. Народ обожает его, но не любит. Он не внушает доверия, а Рабин - внушал. Он презрительно относится к людям, не обладающим такими талантами, как он, а это для политика - большой минус.

И за ним тянется хвост прошлых неудач.

В «Фаусте» Гёте, выдающемся произведении немецкой литературы, дьявол-Мефистофель представляет себя словами: «Я - часть той силы, что всегда творит добро, желая всем вреда». Аналогично, Барак - архангел, всегда желающий добра, и всегда творящий зло.

Речь, конечно, о Кемп Дэвиде, его ненависти к Ясиру Арафату, единственному палестинцу, который мог бы заключить мир с Израилем.

Самое его превосходство создает проблему: оно порождает недоверие.

Одна из самых губительных проблем Израиля - глубоко укоренившееся в иммигрантах ощущение, что их дискриминируют. (Другая проблема - это отношение между ортодоксами и атеистами).

Когда Барак был премьером, он совершил нечто небывалое: от имени правительства попросил прощения у восточных евреев за дискриминацию, от которой они страдали. Это не произвело впечатления, и никто даже не запомнил этого жеста. Для восточных евреев Барак остался надменным ашкеназом (западным евреем).

Напротив, большинство восточных евреев обожают Биби Нетаньяху, хотя вид у него самый что ни наесть ашкеназский.

Почему? Только Бог знает.

ИТАК, стану ли я на следующих выборах голосовать за Барака?

Эта возможность возникнет только в случае, если Барак решит принять вызов и ему удастся объединить вокруг себя все ненавидящие друг друга оппозиционные партии. Что само по себе - Гераклов труд.

Если же это произойдет, я порекомендую голосовать за него. По правде говоря, я бы порекомендовал голосовать за кого угодно, кто сможет бросить серьезный вызов Биби. Я убежден, что Биби ведет Израиль к пропасти - нескончаемой войне с палестинцами, в которой никто не сможет победить.

СТАНУ ли я голосовать за Барака, несмотря на его прошлые ошибки? Умные люди могут учиться на ошибках (хотя мало кто это делает).

А Эхуд Барак человек очень умный.